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I				Lees	ese	anuncio:	Una	oferta	de	esa	naturaleza	no	se	hace	todos	los	días.	Lees	y	relees	el	aviso.	Parece	dirigido	a	ti,	a	nadie	mas.	Distraído,	dejas	que	la	ceniza	del	cigarro	caiga	dentro	de	la	taza	de	te	que	has	estado	bebiendo	en	este	cafetín	sucio	y	barato.	tu	releerás.	Se	solicita	historiador	joven.	Ordenado.	Escrupuloso.	Conocedor	de	la	lengua
francesa.	Conocimiento	perfecto,	coloquial.	Capaz	de	desempeñar	labores	de	secretario.	Juventud,	conocimiento	del	francés,	preferible	si	ha	vivido	en	Francia	algún	tiempo.	Tres	mil	pesos	mensuales,	comida	y	recamara	cómoda,	asoleada,	apropiada	estudio.	Solo	falta	tu	nombre.	Solo	falta	que	las	letras	más	negras	y	llamativas	del	aviso	informen:
Felipe	Montero.	Se	solicita	Felipe	Montero,	antiguo	becario	en	la	Sorbona,	historiador	cargado	de	datos	inútiles,	acostumbrado	a	exhumar	papeles	amarillentos,	profesor	auxiliar	en	escuelas	particulares,	novecientos	pesos	mensuales.	Pero	si	leyeras	eso,	sospecharías,	lo	tomarías	a	broma.	Donceles	815.	Acuda	en	persona.	No	hay	teléfono.				Recoges
tu	portafolio	y	dejas	la	propina.	Piensas	que	otro	historiador	joven,	en	condiciones	semejantes	a	las	tuyas,	ya	ha	leído	ese	mismo	aviso,	tornado	la	delantera,	ocupado	el	puesto.	Tratas	de	olvidar	mientras	caminas	a	la	esquina.	Esperas	el	autobús,	enciendes	un	cigarrillo,	repites	en	silencio	las	fechas	que	debes	memorizar	para	que	esos	niños
amodorrados	te	respeten.	Tienes	que	prepararte.	El	autobús	se	acerca	y	tu	estas	observando	las	puntas	de	tus	zapatos	negros.	Tienes	que	prepararte.	Metes	la	mano	en	el	bolsillo,	juegas	con	las	monedas	de	cobre,	por	fin	escoges	treinta	centavos,	los	aprietas	con	el	puño	y	alargas	el	brazo	para	tomar	firmemente	el	barrote	de	fierro	del	camión	que
nunca	se	detiene,	saltar,	abrirte	paso,	pagar	los	treinta	centavos,	acomodarte	difícilmente	entre	los	pasajeros	apretujados	que	viajan	de	pie,	apoyar	tu	mano	derecha	en	el	pasamanos,	apretar	el	portafolio	contra	el	costado	y	colocar	distraídamente	la	mano	izquierda	sobre	la	bolsa	trasera	del	pantalón,	donde	guardas	los	billetes.				Vivirás	ese	día,
idéntico	a	los	demás,	y	no	volverás	a	recordarlo	sino	al	día	siguiente,	cuando	te	sientes	de	nuevo	en	la	mesa	del	cafetín,	pidas	el	desayuno	y	abras	el	periódico.	Al	llegar	a	la	página	de	anuncios,	allí	estarán,	otra	vez,	esas	letras	destacadas:historiador	joven.	Nadie	acudió	ayer.	Leerás	el	anuncio.	Te	detendrás	en	el	ultimo	renglón:	cuatro	mil	pesos.				Te
sorprenderá	imaginar	que	alguien	vive	en	la	calle	de	Donceles.	Siempre	has	creído	que	en	el	viejo	centro	de	la	ciudad	no	vive	nadie.	Caminas	con	lentitud,	tratando	de	distinguir	el	numero	815	en	este	conglomerado	de	viejos	palacios	coloniales	convertidos	en	talleres	de	reparación,	relojerías,	tiendas	de	zapatos	y	expendios	de	aguas	frescas.	Las
nomenclaturas	han	sido	revisadas,	superpuestas,	confundidas.	El	13	junto	al	200,	el	antiguo	azulejo	numerado	encima	de	la	nueva	advertencia	pintada	con	tiza:ahora924.	Levantaras	la	mirada	a	los	segundos	pisos:	allí	nada	cambia.	Las	sinfonolas	no	perturban,	las	luces	de	mercurio	no	iluminan,	las	baratijas	expuestas	no	adornan	ese	segundo	rostro
de	los	edificios.	Unidad	del	tezontle,	los	nichos	con	sus	santos	truncos	coronados	de	palomas,	la	piedra	labrada	de	barroco	mexicano,	los	balcones	de	celosía,	las	troneras	y	los	canales	de	lamina,	las	gárgolas	de	arenisca.	Las	ventanas	ensombrecidas	por	largas	cortinas	verdosas:	esa	ventana	de	la	cual	se	retira	alguien	en	cuanto	tu	la	miras,	miras	la
portada	de	vides	caprichosas,	bajas	la	mirada	al	zaguán	despintado	y	descubres	815,antes69.				Tocas	en	vano	con	esa	manija,	esa	cabeza	de	perro	en	cobre,	gastada,	sin	relieves:	semejante	a	la	cabeza	de	un	feto	canino	en	los	museos	de	ciencias	naturales.	Imaginas	que	el	perro	te	sonríe	y	sueltas	su	contacto	helado.	La	puerta	cede	al	empuje	levísimo,
de	tus	dedos,	y	antes	de	entrar	miras	por	ultima	vez	sobre	tu	hombro,	frunces	el	ceño	porque	la	larga	fila	detenida	de	camiones	y	autos	gruñe,	pita,	suelta	el	humo	insano	de	su	prisa.	Tratas,	inútilmente	de	retener	una	sola	imagen	de	ese	mundo	exterior	indiferenciado.				Cierras	el	zaguán	detrás	de	ti	e	intentas	penetrar	la	oscuridad	de	ese	callejón
techado	—patio,	porque	puedes	oler	el	musgo,	la	humedad	de	las	plantas,	las	raíces	podridas,	el	perfume	adormecedor	y	espeso—.	Buscas	en	vano	una	luz	que	te	guíe.	Buscas	la	caja	de	fósforos	en	la	bolsa	de	tu	saco	pero	esa	voz	aguda	y	cascada	te	advierte	desde	lejos:				—No...	no	es	necesario.	Le	ruego.	Camine	trece	pasos	hacia	el	frente	y
encontrara	la	escalera	a	su	derecha.	Suba,	por	favor.	Son	veintidós	escalones.	Cuéntelos.	ahí				Trece.	Derecha.	Veintidós.				El	olor	de	la	humedad,	de	las	plantas	podridas,	te	envolverá	mientras	marcas	tus	pasos,	primero	sobre	las	baldosas	de	piedra,	enseguida	sobre	esa	madera	crujiente,	fofa	por	la	humedad	y	el	encierro.	Cuentas	en	voz	baja	hasta
veintidós	y	te	detienes,	con	la	caja	de	fósforos	entre	las	manos,	el	portafolio	apretado	contra	las	costillas.	Tocas	esa	puerta	que	huele	a	pino	viejo	y	húmedo;	buscas	una	manija;	terminas	por	empujar	y	sentir,	ahora,	un	tapete	bajo	tus	pies.	Un	tapete	delgado,	mal	extendido,	que	te	hará	tropezar	y	darte	cuenta	de	la	nueva	luz,	grisácea	y	filtrada,	que
ilumina	ciertos	contornos.				—Señora	—dices	con	una	voz	monótona,	porque	crees	recordar	una	voz	de	mujer—	Señora...				—Ahora	a	su	izquierda.	La	primera	puerta.	Tenga	la	amabilidad.				Empujas	esa	puerta	—ya	no	esperas	que	alguna	se	cierre	propiamente;	ya	sabes	que	todas	son	puertas	de	golpe—	y	las	luces	dispersas	se	trenzan	en	tus
pestañas,	como	si	atravesaras	una	tenue	red	de	seda.	Solo	tienes	ojos	para	esos	muros	de	reflejos	desiguales,	donde	parpadean	docenas	de	luces.	Consigues,	al	cabo,	definirlas	como	veladoras,	colocadas	sobre	repisas	y	entrepaños	de	ubicación	asimétrica.	Levemente,	iluminan	otras	luces	que	son	corazones	de	plata,	frascos	de	cristal,	vidrios	Ads	Aura
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